番茄蛋汤乡愁
偶尔也想写些 不梦幻也不疯癫的东西.
到朋友家去借住，中午她母亲煮番茄蛋汤。朋友是有钱人家，是聚少离多的人家，她母亲十指不沾阳春水，使烤箱机械善过使锅碗瓢盆——要招待我吃一餐带家常味儿的饭菜实属不易（其实我一直觉得很奇怪，似乎每至一户人家，主人总致力于向我展现一种家的归属感……但其实，我的朋友里大部分明明都是没有“家”的小孩）。这个善良又温柔的女主人请我品尝番茄蛋汤的时候满脸都是一种吃苦耐劳（这个词用得可能不是很准确）得叫人感动的体贴，热情最是难却。——即使如此。汤我确实是喝了个干净，但第一口下去我就知道——早就能猜到——这碗里没有那种飞入寻常百姓家的味道。
然后是俗气的开头：我小的时候，家里很艰难……虽说时至今日也依旧很艰难。我记得我可能吃过些什么好的东西，但是，也都不常见的。诸位应当知道，对穷人家而言最好最高级的奖赏不过是吃顿好的，于是我每每被问：这次想要什么好吃的？无奈我实在见识短浅，思来想去，还是最想喝外祖母煮的番茄蛋汤（当然还有糖醋排骨，无非就这两样）。十几年来无不如此。家里的番茄蛋汤永远是酸味儿十足的，以至于我到别人家中作客，喝起汤来总是曾经沧海难为水。这些都是无趣的前情提要，中心思想不过一个：别人做不出我家的味道。不仅是番茄蛋汤，至于炒青菜、土豆丝、酥炸肉片之类的家常菜，在别人家也难吃出个真正想要的家常味道——细想实在是非常奇妙的。
但这还不是我想讲的重点。我想讲的是：我的母亲，一个数十年来也和我朋友的母亲一般十指不沾阳春水的女人，在我外祖母去世后，第一次下厨，煮了一锅番茄蛋汤。我尝了一口，眼泪就非常没出息地夺眶而出：一模一样，一模一样。我能确信这对母女之间并没有就这道菜进行什么传授——这太简单不过的一道菜了，谁没事干教你煮汤呢！——但，就在那一刻我知道了，这是在血管中流动着的，会遗传的，只住在这栋房子里的某种精确配比出来的乡愁。
