譬如昨日死
譬如昨日死
老布罹患抑郁症已有近四十个年头，人人都说，他能坚持活到现在真是个奇迹。三十岁初初而立之年他的精神却轰然倒塌，一地残砖碎瓦也埋葬不了那一纸白纸黑字的确诊通知书。老布拿着纸回到家去，跟妻子说：亚蒂呀，我亲爱的亚蒂——一切都完了，完了。他妻子闻言失声痛哭，于是老布也跟着嚎啕——不过他一生也就哭过那一回，之后再不曾有眼泪，也不曾有悲伤。没人知道他们之间后来发生了什么，邻居们只看见亚蒂左手牵着刚刚会走路的孩子右手拎着猫箱离开了那个家，而老布没有目送。离婚后的老布一直独自一人深居简出，涂抹得面目狰狞分辨不清的数学演算纸堆满了门口。谁也进不去，谁也出不来。他的前妻回来过两次，一次为了孩子的死，一次为了猫的死。阿沙，求你了，去葬礼吧——她跪在门口歇斯底里，而老布站在紧闭的门后：不，我与他们早已毫无关系。他前妻后来再没来过，老朋友们偶尔来拜访时告诉老布：亚蒂一直没有改嫁；亚蒂得了躁狂；亚蒂从楼梯上摔了下去；亚蒂死在了医院里。老布点点头，一言不发地又把作废的演算纸点燃。是祭奠么？朋友们问。老布回答，不，我对亚蒂的死毫无感伤。孩子死了，猫死了，前妻也死了，抑郁症的数学家阿沙•布思却一直活到现在，真是了不得，真是了不得！人们这么说。而已经掉了两颗牙的老布在访谈上说：有什么了不得的，我拿到确诊通知书的第一天就已经自杀了。